糯米和毛富贵这对好CP主办的《啪嚏》貌似也停更了，最新的一期推送停留在9月26日。我还记得《啪嚏》刚开更时，富贵小哥哥兴致勃勃地把自己深夜雕刻文玩的过程写成文字以供天下飨；好几次我也从章九龄的选题中闻到了10万+的气息，但很可惜他没能如愿仰天长啸“皇天不负有心人”；每天早上醒来，小山依然在我的朋友圈道早安，虽然三表这种国内级KOL网红做过一次非正式推荐，但依旧不能为小山的阅读量起到举足轻重的作用。

这些年我们追过的王大姨，王枪枪，王流放，王五四永远不知道在什么地方，朋友圈也再难觅《全世界都在看天津，天津在看动画片》如此的犀利。这个山东师范大学毕业（应该是吧？我见过他的朋友圈发过一张山师大的配图）的老男人，貌似将更多的精力放在了“花样菜场”。在他的商业版图上，生产内容和文字可能是最无足轻重的一条利润线，何况“相关部门”连他的洞房都想涉足。

《槽边往事》的天空图依然没有停止，但北京天空出现的频率好像比2015年度更多一些次；冯大辉经历了很严重的一次撕逼，仍然能拿到微信团队的最新消息，而付费阅读在火了一个小时期后仿佛有点偃旗息鼓；90后《我走路带风》异军突起，文字即使咀嚼不出味道但阅读核心的“污”依然牢牢抓住了一大帮受众群体……

新榜的数据依然有影响力，某些知名大号在集体经历了“刷粉刷阅读事件”之后，广告和推广费用却依然没有降低；插座学院的新媒体学习和交流群拆了又建，建了又拆，依然有无数想在内容创业上分一杯羹的人趋之若鹜。

贰毛《广告文案》开号建立的“珍珠群”，我好像已经很久没说过话了，再读《李叫兽》也没有了起初那样强的启发感，《咪蒙》头上的小红点已经累积到了64。晓路离开了新媒体的工作，每天用朋友圈在旅游事业上记录“曾经奔波过的生计”；菜菜的《来看》好像也停更了，要不就是换号换了名字，我只知道她现在是《仕图》的助理……

我一直认为写作是一种天赋，因为很多时候我们经常会读到一些叹为观止的文章，让你有一种感觉是“再过多少年自己也写不出”。 “文章”二字的意义在于记录春秋、授人启迪、传承相续，而微信公众号的意义可能更多在向我们证明两件东西。

一是，文字也是生意。
二是，降低尺度增加刺激，文字也可以随意产出。

或者是，我们本来从一开始都带着写《史记》的庄严心理，投身于一个顶级产品经理打造的内容产出平台，我们以为会一直坚持下去，通过文字都可以养活自己，但最终却发现，这里和其他的生意场没有本质区别：大多数是炮灰，收获欢呼的始终是金字塔顶尖的那个层级。

文字与生意的较量，从一开始就输了。我们都有杀死庸碌的情怀，最终却败给了利益。败得血肉横飞，惨不忍睹，败得连裤衩上都不愿意署下自己的名字。

虽然有无数个喜欢文字的小人物，依然在拿着各种各样的励志语句给自己打气，比如，今已提笔为刀，就得浴血奋战……

二
原创和赞赏
给了希望，也给足了失望

会写东西不厉害，一直写才够厉害。

普通人，绝大多数普通人，除了刷牙和始终走在社会主义初级阶段的康庄大路上，我们坚持下来几件事情？每天有哪一件事情是渗入骨髓必须要做的？

写字，是要不停的用脑细胞编织出一只只蝴蝶，再勾描好一朵朵沁人心脾的芳香，还要记得给小蝴蝶画好路线图，让它不至于迷路不小心走进大粪坑里去。聒噪的社会，已经麻木了我们，或者我们正走在麻木的路上，每天都已经更习惯了机械化的重复，哪还有闲暇去顾及除了自身根本利益之外的小东西？

我们呼喊着天道酬勤，但其实内心更向往不劳而获。甚至于，我们排他性的只喜欢自己不劳而获，而不希望除己之外的任何人唾手可得。我们不愿意恋爱就想上床，我们不愿意建设而更倾向于买入，我们愿意忽略所有的过程，直接得到一个最终期望的结果。

没有人再愿意将心血抛洒在不必要、不确定、不知道结果的路上。甚至，还没有上路，就已经在为到达喝彩。

有人评论说，中国的互联网存在三大软肋。

1、目前的成功都不是基于前瞻性创新，而是借助互联网大势，精巧地追逐游戏、影视和网红等浮钱为核心的收入模式；

2、 迄今为止的发展战略都是基于14亿人口，而不是73亿人口的全球化视野，这不是数量差异而是湖泊与大海的区别；

3、包括BAT在内，迄今所有的国内生态都是基于企业短期商业利益所构建的受控式的“围墙花园”，没有真正的开放准入平台，更没有能够汇聚全球开发者的真正生态。

然鹅，就像听过许多道理，依然过不好这一生一样，腾讯能给文字从业者一个原创和一个赞赏功能就足够雀跃欢呼了，谁还有功夫去研究上面的那些高度、那些战略、那些生态、那些自己撑杆跳也触摸不到的东西？

可能你还记得第一次拿到“原创”标签时候的庆幸，你觉得这是腾讯审核机制对自己内容的认可，同时也是对你的认可。你忙不迭的去编辑今天的内容，兴冲冲的添加上自己的原创，觉得你已经被这个世界尊重了，你是自己的主人翁了。可是，你慢慢发现原来打上“原创”标签，别人也可以不劳而获的拿去随便用，微信不用，今日头条用；头条不用，百度用；百度不用，一点资讯用……

父母生给你的大脑，斗不过代码。你被尊重，只是被当作一台内容生产机器和工具。你放上“赞赏”按钮，最终你发现情怀换不来养家糊口。你每天都在逼问自己坚持写作的意义，直到被逼疯、停下来写为止。

缺少了利益驱使，缺少了自我驱动，哪一个平台、哪一个生态还能给予写文字的人一丢丢基于善良的包容、基于道德的尊重？

除非你已经成为人人追捧的网红。

三
能够杀死你的，只有自己

《大圣归来》热映的时候，有网友杜撰了一段励志的鸡汤，散播的微博、微信、知乎到处都是。杜撰有模有样，像极了我们理想中的自己。

“大圣，此去欲何？”
“踏南天，碎凌霄。”
“若一去不回……”
“便一去不回。”

可惜，当我第一次见到上面这段话的时候，我首先想到的是这位网友忘记了另外4个字：金箍当头。我的性格中貌似带着一种后天的怀疑，我从来不相信踩在脚下的就一定是垫脚石，万一是地雷呢？

我身边的微信公众号基本都停更了，因为我们基于微信的写作都变得不那么纯真了。

我们在键盘敲下的文字里，在公众号每天的推送中，都夹杂了各色各样的目的。不管是大目标，还是小得失，我们都在一味向往着通过微信公众号这个工具、这种方式来成就自己，来达成自己的利益。哪怕这种利益是善良的，是正常的获得。

文字从来都是源于内心深处的流露，而不是基于阅读量的传播。曾经的我，也是8000万公众号中的一个，我们本来都是这波大潮中的一朵朵小浪花，却总是自以为然的感觉站在了互联网的潮头，指点江山的已经那么多，还非要再横插一杠子。

当文字带有了目的，你敲下的每一个字符也在慢慢扭曲。

如果你遇见从前的我，请记得把我带回家。